300日画廊と佐藤さんのこと

About 300 Days Gallery

播磨みどり

佐藤さんに会ったのは、大学を出た後に、とある美術評論家が企画した、銀座の小さな貸画廊での個展会場だった。そこに佐藤さんは突然現れて、会場を一瞥して、ファイルのドローイングを見た後に、作品を開くことと閉じることについてごく短い抽象的な感想を私に言った。私はその時、そんな風に確信を突く言葉で、一切の手加減なく話してくる人が居ることに本当にびっくりした。佐藤さんはその後すぐに、自分のスペースで展示をやらないかと声をかけてくれ、300日画廊のスペースを見に、言われた青山のビルに出かけて行った。緊張しながら鉄の重いドアを開けると、床も天井も部屋のあちこちのひび割れも真っ白に塗りこめられていて、これは友達が言ってくれた言葉だけど、「目に沁み入る白さ」のスペースは本当に美しかった。今思うと、それが、私が「スペース」と、その文脈も踏まえてエンゲージできた初めての経験で、以降、スペースこそが作品を生み出す土壌となり、理由となった。ビルの取り壊し期限の300日が結果的に400日近くになった事で、私はその最後の方に展示をすることができた。

300日のすぐ後のスペース（＊）でも展示をさせてもらって、その時佐藤さんはヘルニアで入院していて、私はその展示の後にアメリカへ行くと決めていたから、皆でお見舞いに行った時に夕暮れの病室でその事を言ったら、賑やかだった場の空気が一瞬だけしんとなったのを、病室の光の感じと共に覚えている。2021年に、20年以来、初めてそのギャラリースペースに行った。皆で並べた白いタイルの床もそのままで、あれから塗り重ねられたペンキ。そのスペースは覚えていたよりもずっと小さく見えた。300日の時に私は、スペースは物理的な次元とは少し違う場所にも存在することを知ったから、以降はスタジオがなくても、それがどんなに小さくても平気でいることができた。アートがフィクションの領域にあるものだということと、自分が以降変わらず持ち続けている「どこでも制作や発表はできる」という無根拠にも思えた確信のようなものは、組織化される前に物理的に解体され、概念として個々人の中に散った300日画廊のあり方がその根拠だったのだと、久しぶりに見る、目に沁み入るような300日画廊のそれぞれの展示の記録写真を見てそう思った。

300日画廊での展示のお礼として、当時佐藤さんにあげた作品は、佐藤さんがいなくなった後に、結局私の元に帰ってきてしまったので、以降私は、自分を更新していくことで以って、それを佐藤さんへの返礼としたい。だから限られた時代の空気に閉じこもるのではなく、迎合するでもなく、あれがあの時実現したことと、それが形を変えながら様々な場所で継続していることを横目に、私は私で行けるところまで先へ進むつもりです。作品をいつでも真剣に見ていた佐藤さんの目が、今回の300日のサイトのアーカイブとなって、その時代ごとの美術の現状を批評的に照らし返す眼差しになればいいなと思っています。

2022年11月7日　播磨みどり

（＊）時限美術計画/T.L.A.P 　2001年6月〜2002年7月まで表参道画廊＋MUSEE F内のスペースを借りて運営された。
表参道画廊＋MUSEE Fも2022年春に閉廊
参考：内海聖史　色彩の下　“良い眼/300日”

300 Days Gallery and Sato YoichiMidori Harima

I first met Sato Yoichi at a small art gallery in Ginza where I had my first exhibition right after graduating from art college. One day, Sato suddenly appeared in the gallery. He glanced at the exhibition, quickly reviewed some drawings I had in a portfolio, and then gave me a very short and abstract comment about my work. At the time, I was genuinely surprised to meet someone who could speak so convincingly and not hold anything back. Shortly after, Sato offered me a show at his gallery space. I visited the building in Aoyama where he ran the 300 Days Gallery, and as I opened the metal heavy door, I saw that the floor, ceiling, and cracks all over the room were painted white. It was so beautiful; to quote a friend of mine, it was a "white that pierces the eyes." When I think about it now, that was the first time I was able to engage with a "space" and its context, and from then on, “spaces” became the ground and reason for me to make work. The building was scheduled to be demolished in 300 days, but that was extended to about 400, and so I was able to have a show in the final days.

Sato offered me the opening show in the next space (*) he planned to open after 300 Days Gallery. When my second show opened, he was hospitalized with a hernia and I went to visit him with other gallery artists. In the hospital room at dusk, I remember the lighting and the cheerful atmosphere, and when I told him I had decided to go to the United States after finishing the show, the atmosphere became a bit sad. In 2021, I returned to the location of the second gallery space for the first time in 20 years. Although the space looked much smaller than I remembered it, the tile floor we all installed long ago was still there, and since then, the walls had been painted over, again and again. The 300 Days Gallery taught me that a “space” exists in a slightly different dimension than a physical dimension and so from then on, I was fine without a studio, or even a very small one. The idea that art is in the realm of fiction, and a kind of unfounded conviction that I have held ever since, that “art can be made and exhibited anywhere,” was based on the way the 300 Days Gallery existed. It was physically dismantled before it could be institutionalized, and it was scattered among the individuals who participated in it, as a concept.

The artwork I gave Sato in appreciation for letting me show at the 300 Days Gallery eventually came back to me after he passed away, and so in order to give thanks to Sato, I have been sharing all the things that I have been gathering since then. I will not close myself off, nor pander, to the current era. Instead, I will move forward while keeping in the back of my mind what 300 Days Gallery once was, and what it continues to do now in a different form in individual people. I hope that this 300 Days Gallery archive and Sato’s keen eye will serve as a critical and illuminating reflection on the state of art now and into the future.

2022/11/7 Midori Harima

(*) Time Limited Art Program/T.L.A.P. was operated from June 2001 to July 2002 in a temporary space in Omotesando Gallery + MUSEE F. Omotesando Gallery + MUSEE F closed in spring 2022.
Reference: Satoshi Uchiumi Blog, Shikisai no Moto